Fátima.

¿Qué vamos a hacer?

Por Heike Söns
Ilustración de Rojo Vega

Oí su vocecita hermosa, esa que solo tiene en las mañanas, cuando acaba de despertarse y su cuerpo todavía no ha logrado vencer al sueño del todo. Arrastró sus piecitos, su cobijita, todo su pequeño ser hasta mi cama. Le abrí las cobijas para recibirla y metí mi nariz en su pelito despeinado. Olía a suavizante para ropa, a hogar, a vida. Se acurrucó junto a mí. Tenía puesta esa pijama de Elsa que ya ha usado demasiado, los cachetes rosados, y la sonrisa de quien se siente en total y absoluta calma.

Le di el abrazo más largo del mundo. La llené de besos. La harté.

Pensé en la mamá de Fátima y en cómo debía sentirse su cama, sus brazos, su casa… cómo la sordidez debía estar engullendo todo aquello que la rodea. ¿Cuántas mañanas necesitará sobrevivir antes de poder reponerse aunque sea un poco? Miles de millones de mañanas seguramente no le alcanzarán.

Me pregunté lo que seguramente millones de mamás se preguntaron también: ¿Qué vamos a hacer? ¿Por dónde empezamos? ¿Dónde terminaremos? ¿Cómo defendernos, a qué aferrarnos, cómo sobreponernos? Lo cierto es que nadie tiene la respuesta… pero es posible que entre todos la encontremos. A estas alturas no veo otra salida que la unión… y mucho me temo que existe la posibilidad de que no logremos superar nuestras diferencias.

A estas alturas poco me interesan los discursos políticos: Me vale madres si lo que está sucediendo es un acto de desprestigio político, si las cifras en realidad no han aumentado, si esto ha sucedido por años. Lo único que me interesa en este momento es que nuestro miedo se transforme en fuerza, que hombres y mujeres alcemos la voz por nuestras niñas, nuestros niños, por la vida.

Aunque me consuela saber que entre tanta desolación no estoy sola… pienso en otras mamás que quizás sí lo estén y en que tenemos que trabajar para que verdaderamente logremos tejer redes solidarias que vayan más allá de nuestro micro entorno.

¿Qué vamos a hacer? Alzar la voz, no dejarnos caer, sostenernos entre nosotras, unirnos, cuidarnos las unas a las otras, firmar peticiones, marchar juntas, gritar al unísono. ¿Qué vamos a hacer? Lo que sea necesario.

Comparte este articulo

Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on telegram
Share on pinterest
Share on tumblr
Share on linkedin
Share on reddit
Share on email
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

¿Necesitas ayuda?
X
X